我家族的“無字書”,如今才讀懂

作者:甄真     來源:作者原創 時間:2019-09-03 09:11:52

 

 
 
640-66.jpeg
 
 
        他們就像一本本厚厚的無字書,在我還讀不懂的時候,覺得無甚特別。可隨著我越來越深地認識上帝,那隱秘的字字句句逐一顯現出來……
 

 
        文 | 甄真
 
 
 
        1
 
        你是如何信主的?
 
        這是一個常談常新的話題。上帝救贖每個人的方式不同,每一個答案背后都是一個精彩絕倫的故事。
 
        相較之下,我的答案有些無趣——我的曾祖母信主,我外祖父、外祖母信主,我的母親信主,我也自然而然地信了主。
 
        這么多年來,我的答案向來是如此簡潔空洞,直到被教會的一些朋友追問:“就這么簡單么?那我兒子為什么不信?你都不懷疑長輩的說法嗎?你家人怎么教育你的?”
 
        這些追問越來越使我覺得,我的答案過于膚淺,這使我重新思考并回答這個問題。
 
        我是通過那些基督徒長輩們認識上帝,所以我的思考仍舊應該從他們開始。
 
        2
 
        我記事時,曾祖母已信主多年,是被遠親近鄰稱道的“好基督徒”。人們提到曾祖母時,語氣和神情都充滿敬重。
 
        在我的記憶中,每到炎熱的夏季,所有人都在風塵與烈日之下汗流浹背、疲憊而茫然,散發著某種難聞的氣味,似乎讓人一眼望去便心生煩躁。唯有曾祖母,我看著她遠遠走來,便覺得整個世界清涼、安靜下來。她愛穿一身顏色清淡的棉布衣裳,帶著淡淡的肥皂味道,花白的短發梳理得一絲不亂。由于纏足,她邁著細碎的步伐顫顫巍巍,但其中又別有一番安穩和篤定。
 
        家里所有的孩子幾乎都在她的看顧下成長,她的“慈愛”與“溫柔”托住了幼年時的我們。在更深地認識上帝之后,我逐漸讀懂了曾祖母“慈愛”和“溫柔”以外那更閃亮、更宏大的特質。
 
        她雖溫和,卻不會給人“軟弱”的印象。因為她從不刻意取悅人、也從不違心迎合世界。這樣的溫柔和善,來自對神的順服,帶著真正的力量。
 
        曾祖母擅于且勇于與人論理。她的道理當然是出自圣經。可這些不屬世、“不聰明”的道理,縱然我打心眼兒里堅信不疑,從我口中說出時,卻往往吞吞吐吐、萬千猶疑。但從她口中說出,卻常常底氣十足、擲地有聲,使倔強、無賴的人,也常常在她面前自慚形穢。
 
        曾祖母是個寡欲的人,我常看到她婉拒兒孫們贈予的財物。那種婉拒絕非客套,而是源自她清心簡樸的生活,以及對兒孫們的體諒。很多年以后,我才懂得曾祖母這種“過客”之心。懂得了,再回顧她的言行,頓覺肅然起敬。因而她在這世上的物件實在不多,卻被收納得條理分明,直到她在世上的最后一天。
 
        自曾祖母開始,我們家的文化底色與過去、與世界分別開來。她讓我看到一種屬靈的高貴,一種真正的體面,這大大避免了我日后的“江湖氣”。她讓我懂得,不取悅人,不迎合世界,單單信靠上帝,才能得到真正的尊重與榮耀。
 
        3
 
        我的外祖父和外祖母讓我懂得敬畏、以及何為神圣與秩序。
 
        我是個天生不愛熱鬧的人。我將自己的活動范圍局限在自己家、外祖父家和外祖父服事的教會。教會算是外祖父家的延伸,擺設相仿、氛圍相近,往來的人也都是同一批,在我看來十分熟悉親近。
 
        外祖父服事的教會小而簡陋,沒有印刷成冊的詩歌本。每當他們學了新的詩歌,便手抄在紙上,曾祖母、外祖父和外祖母每人都有屬于自己的厚厚一摞詩歌單頁。
 
        外祖父和外祖母每日讀經、禱告,從不間斷,我每次去他們家,幾乎都能看到他們專注讀經或禱告。這件事完成之前,我必須在一旁安靜等待,不得打擾。
 
        我經常隨著外祖父、外祖母出入教會,那里的信徒多半是長者。看著這些灰發信徒們唱贊美詩、禱告,我雖少不更事,卻被他們敬虔的神情與語調深深感動。人前人后,他們都稱呼對方為“弟兄姊妹”,這種不矯情、不客套的親密像是一顆星,始終高懸在我的生命之上。在我成年以后,不論我經歷多少人情冷暖,這顆星辰始終冉冉地照亮、安慰我的生命,使我免于隨波逐流。
 
        如今想來,那時的我除去對訓斥的畏懼,我的心也是實實在在被他們那鄭重其事的樣子所感動,我并不確切地理解他們在做什么,但他們專注的模樣讓我相信他們在做一件了不起的事,成為了不起的人,使我從內心愿意效法他們。
 
        而說到我對秩序、敬畏之“畏”的理解,多半要歸功于我的外祖父。外祖父是個十分典型的北方人,脾氣倔強而直接。外祖父在他們的教會身兼數職,不僅嚴于律己,也嚴于律人。家里上到九十九,下到剛會走,對他無不尊敬之。
 
        外祖父和外祖母所在的教會與我現今所在的教會相比,也許簡陋,但它們是神的教會,那間教會的所有信徒,都以真實的信仰祝福了我的生命。
 
        4
 
        我和父母親都是基督徒的后代,但他們都不信主。
 
        父親出身農村,是村里為數不多的知識分子,畢業后做了一名石油工人。他不善言辭,更不擅交際,但憑著無可挑剔的專業技術,得以一路升遷,得著高官厚祿。
 
        起初,我們住在狹窄逼仄的閣樓上,父親常常出差,母親雖忙碌卻也滿足。后來我們換了更大的房子,父親出差越來越少,應酬越來越多;母親不再忙碌,卻越來越暴躁、陰郁、斤斤計較。再后來,我家的房子幾經遷移,我的學校幾經更換,在父母這一代的弟兄姐妹中,我家的物質生活最為奢侈。
 
        然而日子越是優越,他們的野心和欲望越難以滿足,他們像是醉酒失控的人,被這世界的游戲規則擺布著,狂熱而茫然地往一個世人稱之為“人生巔峰”的方向狂奔。
 
        父親沉醉在官場中,無師自通地浸淫于官場文化中,謀算得逞時便春風得意,謀算未遂時則絕望失望;而母親在醲肥辛甘的日子里愈發計較,和七大姑八大姨矛盾不斷。我旁觀著他們體面喪盡、不擇手段的爭吵和行事。
 
        最終,貌似華麗的家庭在父親出軌之后分崩離析……
 
        父母被罪捆綁的生命和曾祖母、外祖父和外祖母的生命形成巨大的差別。
 
        父母在我18歲那年離婚。那之前的兩三年,我家的每一個角落、每一寸光陰,被嘆息、爭吵和哽咽的聲音填滿。我真實地見識了黑暗、苦毒、絕望和軟弱。目睹了如此狼藉,也使我提前破碎了各式各樣“人生巔峰”的偶像,使我懂得了何為虛空、何為捕風,那些通往“成功”的康莊大道,從此在我眼里索然無味。
 
        上帝管教我們,也醫治我們。經歷如此傷痛,卻使母親回到教會,并受了洗。如今我和母親住在不闊氣的房子里,過著相對艱辛的生活,但我認為這是最好的生活。母親的枕邊放著一本圣經,每天我回到家,都會看到她專注讀經禱告的樣子。
 
        5
        
        我是如何信主的?
 
        回答這個問題,竟使我重新認識了家人,這實在出乎我的意料。
 
        在我真正認識上帝之前,我竟從不曾真正認識他們。他們的生命使我看到人的罪和軟弱,也看到并經歷基督的恩典和救贖。
 
        他們就像一本本厚厚的無字書,在我還讀不懂的時候,覺得無甚特別。可隨著我越來越深地認識上帝,那隱秘的字字句句逐一顯現出來。當我回轉過來,帶著更新的視角重新閱讀他們,他們在那字里行間會向我顯明,向我會心一笑——這也許是屬于我們家族的“圣徒相通”吧?
 
        我能想到的最美好的事,就是這樣的“相通”在我的家族中無窮盡地綿延下去……
 

  TAG:家族  讀懂

贊助商鏈接

下一篇:為什么說“教師是人類靈魂的工程師”?  上一篇:老爸得了“老年癡呆”癥 打印文章   錄入:嘟嘟接力   責任編輯:嘟嘟接力
你可能也喜歡Related Posts
  • 本作者更多文章
  • 贊助商鏈接
  • 熱門文章
footer logo
Copyright © 曠野呼聲 2004-2019 關于我們 | 在線留言 | 友情鏈接 | 網站導航 | 曠野呼聲手機版 | 聯系郵箱:[email protected]
基督教福音網站聯合聲明
版權聲明:凡來源處注明為“本站原創、曠野呼聲作者、原創投稿曠野呼聲”的文章需經本站同意才允許轉載(轉載時需注明來自曠野呼聲),否則即被視為侵權行為。
對于非本站原創的文章可以允許轉載,但是原作者與來源不可更改。
本站部分文章資源來自互聯網及讀者投稿,如果文章侵犯了您的權益或文章報道不實,請及時聯系我們。
北京pk10是合法的吗